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Un día Michel Archimbaud, que prepara un libro con las pinturas–

retratos y autorretratos de Francis Bacon, me propone que escriba el 

prólogo. Me asegura que éste fue el deseo del propio Bacon. Me recuer-

da un breve artículo mío publicado hace tiempo en la revista L'Arc que 

Bacon consideraba como uno de los pocos textos en los que él se 

reconocía. No negaré mi emoción ante semejante mensaje que prove-

nía, después de tantos años, de un artista a quien jamás he conocido y 

que me ha gustado tanto. 

Escribí ese texto en L'Arc (que, más tarde, inspiró parte de mi Li-

bro de la risa y del olvido), dedicado al tríptico de retratos de Henrietta 

Moraes, en los primeros tiempos de mi emigración, hacia 1977, obse-

sionado como estaba por los recuerdos del país que acababa de aban-

donar y que permanecía en mi memoria como la tierra de los interro-

gatorios y la vigilancia. Este es el texto: [8] 
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«Era en 1972. Había quedado con una joven en un suburbio de 

Praga, en un apartamento que nos habían prestado. Dos días antes, 

durante todo un día, la habían interrogado sobre mí. De modo que ella 
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quería verme a escondidas (temía que la siguieran en todo momento), 

para decirme qué preguntas le habían hecho y lo que ella había res-

pondido. Si por casualidad me interrogaban, mis respuestas debían ser 

idénticas a las suyas. 

Era todavía una jovencita que apenas sabía del mundo. El interro-

gatorio la había trastornado y el miedo, desde hacía tres días, le 

removía sin cesar las entrañas. Estaba muy pálida y salía constante-

mente, durante nuestra conversación, para ir al baño —hasta el punto 

de que el ruido del agua que llenaba la cisterna fue acompañando 
nuestro encuentro. 

La conocía desde hacía tiempo. Era inteligente, aguda, sabía per-

fectamente controlar sus emociones e iba siempre tan impecablemente 

vestida que su traje, al igual que su comportamiento, no permitía 

entrever la mínima parcela de desnudez. Pero, de pronto, el miedo, 

como un gran cuchillo, lo había rasgado. Estaba allí ante mí, abierta, 

como el tronco escindido de una ternera, colgado de un gancho de 
carnicería. 

El ruido del agua llenando la cisterna en el baño prácticamente no 

paraba y yo, de repente, tuve ganas de violarla. Sé lo que digo: de 

violarla, no de hacer el amor con ella. No quería su ternura. Quería 

ponerle brutalmente la mano en la cara y, en un solo instante, tomarla 

entera, con todas sus contradicciones tan intolerablemente excitantes: 

con su traje impecable y con sus entrañas en rebelión, con su sensatez 

y con su miedo, con su orgullo y con su desdicha. Tenía la impresión 
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de que todas estas contradicciones encerraban su esencia: ese tesoro, 

esa pepita de oro, ese diamante oculto en las profundidades. Que ía r

poseerla, en un solo segundo, tanto con su mierda como con su alma 

inefable. [9] 

Pero veía aquellos ojos que me miraban fijamente, llenos de angus-

tia (dos ojos angustiados en un rostro sensato) y cuanto más angustia-

dos se ponían aquellos ojos, más absurdo, estúpido, escandaloso, 
incomprensible e imposible de realizar se volvía mi deseo. 

No por desplazado e injustificable aquel deseo era menos real. No 

sabría renegar de él —y cuando miro los retratos–trípticos de Francis 

Bacon, es como si me aco dara de aquello. La mirada del p n or se posa r i t

sobre el rostro como una mano brutal, intentando apoderarse de su 

esencia, de ese diamante oculto en las profundidades. Es cierto que no 

estamos seguros de que las profundidades encierren realmente algo —

pero, como quiera que sea, en cada uno de nosotros está ese gesto 

brutal, ese movimiento de la mano que arruga el rostro del otro, con la 

esperanza de encontrar, en él o detrás de él, algo que se ha escondido 

allí.» 
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Los mejores comentarios de la obra de Bacon los ha hecho el pro-

pio Bacon en dos conversaciones: con Sylvester en 1976 y con Archim-
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baud en 1992. En los dos casos, habla con admiración de Picasso, pero 

muy especialmente de su período entre 1926 y 1932, el único del que se 

siente realmente próximo; ve abrirse en él un terreno que «no ha sido 

explorado: una forma orgánica que se refiere a la imagen humana pero 

del que es la total distorsión». Con esta fórmula de una gran precisión 

él define el terreno que, en realidad, él ha sido el único en explorar. 

Con excepción de este corto período mencionado por Bacon, po-

dría decirse que, en Picasso, el geste leve del pintor transforma motivos 

del cuerpo humano en realidad pictórica bidimensional y autónoma. 

En Bacon nos encontramos en otro mundo: la euforia lúdica picassiana 

(o matissiana) queda en él relegada por un asombro (cuando no un 

impacto) ante lo que [10] somos, lo que somos materialmente, física-

mente. Movida por ese asombro, la mano del pintor (por retomar las 

palabras de mi antiguo texto) se posa con un «gesto brutal» sobre un 

cuerpo, sobre un rostro, «con la esperanza de encontrar, en él o detrás 

de él, algo que se ha escondido allí». 

Pero ¿qué es lo que se esconde allí? ¿Su «yo»? Todos los retratos 

que han sido jamás pintados quieren desvelar el «yo» del modelo. Pero 

Bacon vive en la época en la que el «yo» fatalmente se esquiva. En 

efecto, nuestra más trivial experiencia personal nos enseña (sobre todo 

si la vida detrás de nosotros se prolonga demasiado) que los rostros 

son lamentablemente parecidos (incrementando aún más esa sensa-

ción la insensata avalancha demográfica), que se dejan confundir, que 

se diferencian el uno del otro por muy poca cosa, algo apenas percepti-

ble, que, matemáticamente, muchas veces no representa, en la disposi-
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ción de las proporciones, sino unos milímetros de diferencia. Añada-

mos a eso nuestra experiencia histórica que nos ha hecho comprender 

que los hombres actúan imitándose unos a otros, que sus actitudes son 

estadísticamente calculables, sus opiniones manipulables, y que, por 

tanto, el hombre es más un elemento de una masa que un individuo. 

En ese momento de las dudas es cuando la mano violadora del pin-

tor se posa con un «gesto brutal» sobre el rostro de sus modelos para 

encontrar, en algún lugar en la profundidad, su «yo» enterrado. Lo 

nuevo en esa búsqueda baconiana es, primero (evoquemos su fórmu-

la), el carácter «orgánico» de esas formas «en total distorsión». Lo cual 

quiere decir que las formas en sus cuadros quieren parecerse a los 

seres vivos, recordar su existencia corporal, su carne, y así conservar 

siempre su carácter tridimensional. Lo nuevo es, segundo, el principio 

de las variaciones. Edmund Husserl ha explicado la importancia de las 

variaciones para la búsqueda de la esencia de un fenómeno. Lo diré a 

mi manera, más simple: las variaciones difieren una de otra, pero 

conservan a la vez un algo que es común a ellas; ese algo común es «ese 

tesoro, esa pepita de oro, [11] ese diamante oculto», o sea, la esencia 

buscada de un tema, o, en el caso de Bacon, el «yo» de un rostro. 

Miro los retratos de Bacon y me sorprende que, pese a su «distor-

sión», se parezcan todos a su modelo. Pero ¿cómo puede parecerse una 

imagen a un modelo del que es, conscientemente, programáticamente, 

una distorsión? Sin embargo, se le parece; lo prueban las fotos de las 

personas retratadas; e incluso si no conociera esas fotos es evidente 

que en todos los ciclos, en todos los trípticos, las diferentes deforma-
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ciones del rostro se parecen, que se reconoce en ellas a una única y 

misma persona. Si bien «en distorsión», esos retratos son fieles. De ahí 

mi sensación de un milagro. 

 

4 

Podría decirlo de otra manera: los retratos de Bacon son la interro-

gación sobre los límites del yo. ¿Hasta qué grado de distorsión un 

individuo sigue siendo él mismo? ¿Hasta qué grado de distorsión un ser 

amado sigue siendo un ser amado? ¿Durante cuánto tiempo un rostro 

querido que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un odio, en 

la muerte, sigue siendo aún reconocible? ¿Dónde está la frontera tras la 

cual un «yo» deja de ser «yo»? 

 

5 

Desde hacía mucho tiempo, en mi galería imaginaria del arte mo-

derno, Bacon y Beckett formaban pareja. Luego, leí la conversación con 

Archimbaud: «Siempre me ha sorprendido el que me relacionaran con 
Beckett», dice Bacon. Luego, más adelante: [12] 

«...siempre encontré que Shakespeare había expresado mucho me-

jor y de una manera más apropiada y más poderosa lo que Beckett y 

Joyce habían Intentado decir...» Y aún: «Me pregunto si las ideas de 
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Beckett sobre su arte no han acabado por matar su creación. Hay en él 

algo a la vez demasiado sistemático y demasiado inteligente, puede que 

eso sea lo que siempre me ha molestado.» Y finalmente: «En pintura, 

siempre se deja demasiado de lo habitual, nunca se elimina bastante, 

pero en Beckett he tenido muchas veces la impresión de que, a fuerza 

de haber querido eliminar, ya no quedó nada y esa nada suena en 

definitiva a hueco...» 

Cuando un artista habla de otro, habla siempre (de rebote, median-

te un rodeo) de sí mismo y en eso radica el valor de su juicio. Al hablar 

de Beckett, ¿qué nos dice Bacon sobre sí mismo? 

Que se niega a ser clasificado. Que quiere proteger su obra de los 

estereotipos. 

Además: que se resiste a los dogmáticos del modernismo que han 

levantado una barrera entre la tradición y el arte moderno, como si 

éste representara, en la historia del arte, un período aislado con sus 

propios valores incomparables, con sus criterios del todo autónomos. 

Ahora bien, Bacon reivindica para sí la historia del arte en su totalidad; 

el siglo XX no nos exime de nuestras deudas para con Shakespeare. 

Y aún más: se niega a expresar de un modo demasiado sistemático 

sus ideas sobre el arte, por temor a ahogar su inconsciente creativo; 

por temor también a dejar que su arte se transforme en una especie de 

mensaje simplista. Sabe que el peligro es tanto mayor cuanto que el 

arte de nuestra mitad de siglo está embadurnado de una logorrea 

teórica, ruidosa y opaca que impide que una obra entre en contacto 
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directo, no mediatizado, con el que la mira (el que la lee, el que la 

escucha). 

Donde quiera que pueda, Bacon confunde pues las pistas para des-

orientar a los intérpretes que quieren reducir su obra a un programa 

demasiado fácil: emplea a regañadientes la palabra «horror» para 

referirse a su arte; recalca el papel que desempeña en [13] su pintura 

un azar (un azar que surge mientras trabaja; una mancha de color 

situada fortuitamente que cambia de golpe el tema mismo del cuadro); 

insiste en la palabra «juego» mientras todo el mundo exalta la grave-

dad de sus pinturas. ¿Cabría hablar de su desesperación? Sí, pero, 

puntualiza él en seguida, se trata en tal caso de una desesperación 

alegre. 

 

6 

De la reflexión sobre Beckett que he citado aíslo la siguiente fór-

mula: «En pintura, siempre se deja demasiado de lo habitual, nunca se 

elimina bastante...» Demasiado de lo habitual quiere decir: todo lo que, 

en la pintura, no es un descubrimiento del pintor, su aportación 

inédita, su originalidad; todo lo que es herencia, rutina, relleno, 

elaboración considerada como necesidad técnica. Es lo que, en la forma 

de la sonata (incluso entre los mejores, en Mozart, en Beethoven), son, 

por ejemplo, todas las transiciones (con frecuencia muy convenciona-

les) de un tema a otro. Casi todos los grandes artistas modernos tienen 
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la intención de suprimir esos «rellenos», de suprimir todo lo que 

proviene de lo habitual, de la rutina técnica, todo lo que les impide 

abordar, directa y exclusivamente, lo esencial (lo esencial: lo que el 

propio artista, y sólo él, puede decir). 

Bacon también: los fondos de sus pinturas son muy simples, lisos; 

pero: delante, los cuerpos están tratados con una riqueza aún más 

densa de los colores y las formas. Esta es la riqueza (shakespeariana) 

que realmente le importa. Porque sin esta riqueza (riqueza que con-

trasta con el fondo liso) la belleza sería ascética, como «sometida a un 

régimen», como disminuida, y, para Bacon, siempre y ante todo de lo 

que se trata es de la belleza, de la explosión de la belleza, ya que, 

incluso si esta palabra, hoy, parece envilecida, desfasada, es la que le 

une a Shakespeare. [14] 

Por eso le irrita la palabra «horror» que se aplica obstinadamente a 

su pintura. Tolstoi decía sobre Leónidas Andréiev y sus novelas negras: 

«Quiere atemorizarme, pero no me da miedo.» Hoy en día hay dema-

siadas pinturas que quieren atemorizar y nos aburren. El temor no es 

una sensación estética y el horror que encontramos en las novelas de 

Tolstoi nunca está ahí para atemorizarnos; la desgarradora escena en la 

que operan sin anestesia a Andréi Bolkonski, mortalmente herido, no 

carece de belleza; como jamás carece de ella una escena de Shakespea-

re; como jamás carece de ella un cuadro de Bacon. La tienda de un 

carnicero es horrible pero cuando Bacon habla de ella no olvida 

observar que, «para un pintor, hay en ella esa gran belleza del color de 
la carne». 
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¿Qué es lo que hace que, pese a todas las reservas de Bacon, no 

pueda evitar emparejarlo con Beckett? 

Los dos se encuentran más o menos en el mismo punto de las res-

pectivas historias de su arte. Es decir, en el período último del arte 

dramático, en el período último de la historia de la pintura. Ya que 

Bacon es uno de los últimos pintores cuyo lenguaje todavía es óleo y 

pincel. Y Beckett todavía escribe el teatro cuya base es el texto del 

autor. Después de él, sigue existiendo, es cierto, el teatro, puede incluso 

que evolucione, pero ya no son los textos de autores dramáticos los que 

inspiran, los que innovan, los que garantizan esa evolución. 

En la historia del arte moderno, Bacon y Beckett no son de los que 

abren camino; lo cierran. Bacon dice a Archimbaud cuando éste le 

pregunta qué pintores contemporáneos le parecen importantes: 

«Después de Picasso, no lo sé muy bien. Hay actualmente una exposi-

ción de pop art en la Royal Academy [...] cuando uno ve [15]todos esos 

cuadros reunidos, no ve nada. Me parece que no hay nada allí, está 

vacío, totalmente vacío.» ¿Y Warhol? «...para mí no es importante». ¿Y 

el arte abstracto? Oh, no, no le gusta. 

«Después de Picasso, no lo sé muy bien.» Habla como un huérfano. 

Y lo es. Lo es incluso en el sentido más concreto de su vida: los que 
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abrían camino estuvieron rodeados de colegas, de comentaristas, de 

adoradores, de simpatizantes, de compañeros de viaje, de todo un 

grupo. Él está solo. Como lo está Beckett. En la conversación con 

Sylvester: «Creo que sería más estimulante ser uno entre otros muchos 

artistas trabajando juntos [...] Creo que sería tremendamente agradable 

tener a alguien con quien hablar. Hoy no hay absolutamente nadie con 

quien hablar.» 

Porque su modernismo, el que cierra la puerta, ya no se corres-

ponde con la «modernidad» que les rodea, modernidad de las modas 

lanzadas por el marketing del arte. (Sylvester: «Si los cuadros abstrac-

tos no son más que combinaciones de formas, ¿cómo explica usted que 

haya gente, como yo, que tiene con respecto a ellos el mismo tipo de 

reacción visceral que con respecto a obras figurativas? Bacon: «La 

moda».) Ser moderno en la época en que el gran modernismo está 

cerrando la puerta es muy distinto que ser moderno en la época de 

Picasso. Bacon está aislado («no hay absolutamente nadie con quien 

hablar»); aislado tanto por el lado del pasado como por el lado del 

futuro. 
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Beckett, al igual que Bacon, no se hacía ilusiones sobre el futuro 

del mundo ni sobre el del arte. Y en ese momento del fin de las ilusio-

nes vemos en ellos la misma reacción, inmensamente interesante y 
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significativa: las guerras, las revoluciones y sus fracasos, las masacres, 

la impostura democrática, todos esos temas están ausentes de sus 

obras. En su Rinoceronte, Ionesco se interesa [16] todavía por las 

grandes cuestiones políticas. Nada de eso en Beckett. Picasso pinta 

Matanza en Corea. Tema impensable en Bacon. Cuando se vive el final 

de una civilización (tal como Beckett y Bacon lo viven o creen vivirlo) 

la última confrontación brutal no es con una sociedad, con un Estado, 

con una política, sino con la materialidad fisiológica del hombre. Por 

eso incluso el gran tema de la Crucifixión en el que, en otros tiempos, 

se concentraba toda la ética, toda la religión, véase incluso toda la 

historia de Occidente, se transforma en Bacon en un simple escándalo 

fisiológico. «Siempre me han afectado las imágenes relacionadas con 

los mataderos y la carne, y para mí están estrechamente vinculadas a 

todo lo que es la Crucifixión. Hay extraordinarias fotografías de 

animales hechas justo en el momento en que los sacaban para ser 
abatidos. Y el olor a muerte...» 

Relacionar a Jesús clavado en la cruz con los mataderos y con el 

miedo de los animales podría parecer un sacrilegio. Pero Bacon no es 

creyente y la noción de sacrilegio no encuentra cabida en su manera de 

pensar; según él, «el hombre cae en la cuenta ahora de que es un 

accidente, de que es un ser desprovisto de sentido, de que tiene que 

jugar sin razón el juego hasta el final». Visto desde ese ángulo, Jesús es 

ese accidente que, sin razón, ha jugado el juego hasta el final. La cruz: 

el fin del juego que se ha jugado hasta el final. 
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No, nada de sacrilegio; más bien una mirada lúcida, triste, pensati-

va y que intenta penetrar hacia lo esencial. Y ¿qué es lo que se revela 

como esencial cuando todos los sueños sociales se han desvanecido y 

que el hombre ve cómo «las posibilidades religiosas... se anulan 

totalmente para él»? El cuerpo. El único Ecce homo, evidente, patético y 

concreto. Porque, «sin duda, somos carne, somos esqueletos en poten-

cia. Si voy al carnicero, siempre me sorprende no estar allí, en lugar del 
animal». 

No es pesimismo ni desesperación, es una simple evidencia, pero 

una evidencia que suele quedar velada por nuestra pertenencia a una 

colectividad que nos ciega con sus sueños, sus excitaciones, sus proyec-

tos, sus ilusiones, sus luchas, sus causas, sus [17] religiones, sus 

ideologías, sus pasiones. Y entonces, un día, cae el velo dejándonos a 

solas con el cuerpo, a merced del cuerpo, como lo estaba la joven de 

Praga, quien, tras el impacto del interrogatorio, se alejaba cada tres 

minutos hacia el baño. Había quedado reducida a su miedo, a la rabia 

de sus entrañas y al ruido del agua que oía caer en la cisterna al igual 

que la oigo caer yo cuando miro el Personaje junto a una palangana, de 

1976, o el Tríptico, de 1973, de Bacon. A lo que tuvo que hacer frente 

aquella joven de Praga ya no fue a la policía, sino a su propio vientre, y 

si alguien, invisible, presidió esa pequeña escena de horror no fue un 

policía, un apparatchik, un verdugo, sino un Dios, o un anti–Dios, Dios 

malvado de los gnósticos, un Demiurgo, un Creador, aquel que nos ha 

entrampado para siempre mediante ese «accidente» del cuerpo que 

había urdido en su taller y del que, durante un tiempo, estamos obliga-

dos a convertirnos en alma. 
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Bacon espiaba con frecuencia ese taller del Creador; la prueba está 

por ejemplo en los cuadros titulados Estudios del cuerpo humano en 

los que desenmascara el cuerpo humano como un simple «accidente», 

accidente que bien habría podido moldearse de otro modo, por ejem-

plo, qué sé yo, con tres manos o con los ojos situados en las rodillas. 

Estos son los únicos cuadros que me llenan de horror. Pero ¿es 

«horror» la palabra adecuada? No. Para la sensación que suscitan esos 

cuadros no hay palabra adecuada. Lo que suscitan no es el horror que 

ya conocemos, el que se debe a las locuras de la Historia, a la tortura, a 

la persecución, a la guerra, a las masacres, al sufrimiento. No. Aquí, se 

trata de otro horror: proviene del carácter accidental, súbitamente 

desvelado por el pintor, del cuerpo humano. [18] 
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¿Qué nos queda una vez que hemos bajado hasta ahí? 

El rostro; 

el rostro que encierra «ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante 

oculto» que es el «yo» infinitamente frágil, estremeciéndose en un 

cuerpo; 

el rostro sobre el que fijo mi mirada con el fin de encontrar en él 

una razón para vivir ese «accidente desprovisto de sentido» que es la 

vida. 
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